Cuando Alfredo tenía cuatros años su papá le descolgó la luna en una terraza de Ciudadela. Al año siguiente volvió treparse al cielo, pero ahí ya no volvió. Poco después el niño tomó la imagen de la Virgen que su mamá veneraba y la rompió en mil pedazos, esperando que un acto semejante hiciera que los cielos se abrieran. Y, quizás, alguien cayera. No pasó nada, pero cada noche, justo antes de subir a escena, vuelve a sentir algo parecido.
Alcón tiene buena memoria. Y recuerda que Perón le sacó el miedo a su madre, la cara de disgusto que le puso Armando Discépolo y cómo se le tiró al cuello y casi ahorca a Margarita Xirgu. No olvida a Rita, aquella prostituta que le mataba el hambre en Madrid, ni los años en pareja con Norma Alejandro, ni el romance inventado con María Rosa Gallo, ni su primera y única boda, a todo trapo, en una iglesia pegada al Museo del Prado. Pero, tampoco, el día que Videla le robó los aplausos, aquel otro en que Hebe le hizo meter los dedos en el enchufe y cuando conoció a un actor extraordinario, de apellido López Rega. Y mientras la platea se va completando con nombres como Torre Nilsson, Nuria Espert, Cunill Cabanellas, Suar, Lola Membrives, Nené Cascallar, Peretti, Cibrián y la Campoy, Carnaghi, Gené y tantos otros, parece escucharse la inconfundible voz de Fellini, preguntando, ¿y si hiciéramos un poco de silencio para escucharlo?
