Weil y yo estábamos de pie a la derecha del féretro, de cara a la nave central. Marguerite, hundida, estaba sentada en primera fila. Los antiguos camaradas se iban acercando uno tras otro. Conforme se fueron instalando, empezaron a dejarse ver en los soportales unos hombres jóvenes. Algunos llevaban las cabezas vendadas. Otros lucían las quemaduras al aire libre. Eran aviadores, muchos aviadores, y todos se veían muy jóvenes. Se iban acercando, intimidados por los ancianos. Había mucha tristeza en sus miradas. Me apreté contra Weil y le pregunté: -¿Qué vamos a hacer ahora? Mantuvo un largo silencio antes de responderme: -Vamos a enseñarles la alegría.» 1914, Adrien, un joven teniente de Ingenieros, resulta gravemente herido en el rostro en su primera misión de combate. Trasladado al hospital militar de Val-de-Gráce será el primer interno del pabellón dedicado a oficiales desfigurados. A lo largo de los siguientes cinco años, Adrien verá pasar por el pabellón a cientos y cientos de hombres que perdieron sus caras en combate, y a pesar de los sufrimientos derivados de su situación y de las constantes operac
