Marie-France y Julio reajustan su recuperada y pasional relación amorosa mientras analizan el lenguaje de Aznar, tema de la tesis doctoral de ella."Veinticinco años después de conocerse en Salamanca, Marie-France, profesora, y Julio, periodista, se reencuentran en Toulouse, ciudad que será testigo del renacer de su amor. Este estalla en una pasión de cuarentones conscientes de que necesitan cariño y sexo, especialmente la francesa, ahogada por la miseria del maltrato. El ardor amoroso lo vuelcan en su capacidad creativa: la tesis doctoral que ella elabora y él alimenta, para analizar el lenguaje de José M. Aznar en su recorrido político desde que aparece en Castillay León.
Culta, comprometida, la pareja recrea y recobra la pasión amorosa y la intensidad del estudio entre Madrid, Salamanca, Mogarraz, Toulouse y Cordes-sur-Ciel -su «particular cielo recreado», dicen, donde el sexo se sublimó-, donde se suceden una serie de episodios, algunos de los cuales reconstruyen recorridos del pasado, con la dentellada del dolor y con la felicidad del cariño. Marie-France y Julio entran y salen por los portales de la ficción y de la realidad, se entrecruzan con personajes y hechos reales y conotros creados por el autor, y con todos se relaciona el rocoso Aznar, que comenzó a deshilar su lenguaje durante la transición política.
Julio, a su vez, hallará un tema de estudio en el exilio español en Francia: Marie-France es hija de un adolescente que llegóa Toulouse al final de la guerra civil y que participó en la Resistencia. La hoy historiadora lamenta que su padre no refiriera a ella y a su hermana Claire --¡menudo personaje, esa doctora!-- las zozobras y pasiones que vivió.
Marie-France se vuelca en el trabajo y entra en contacto con el mundo de Julio. No deja de pensar, sin embargo, que a la pareja le va demasiado bien y Julio debe esforzarse en contener un riesgo de recaída, aunque sin eludir que, como señaló Fernando Pessoa, «un día llegarán a la curva del camino,pero por ahora sabemos que allí no estamos»."
