Del viento en una alacena a un golpe de alborada, o desde una calabaza anaranjada a la tristeza de los leones bajo la lluvia, aquí tiene lugar una pluralidad de temas y de formas que se recoge y desagrega, se escribe y se pronuncia. O se entra en un jardín que nadie mira, o cruza un ave el cielo santo.
La sola publicación de un libro de poemas, o el acceso de los poemas a la condición de libro, y luego el salto de las páginas a la corriente de pasos, de otros estantes y otras manos, de otras voces que habrán de apropiarse de él y así cumplirlo, son acontecimientos públicos y secretos, que hacen aguas y hacen olas, tanto en la vida del autor como en la vida de los versos, que van ahora al encuentro del lector.
