En un café situado en una población fronteriza, un hombre entabla un diálogo inesperado con ese vacío que es el sentido de tantas cosas. En las paredes la piel elemental del pequeño pueblo, registrada con el mismo aparato fotográfico por tres generaciones diferentes. Las imágenes parecen venir desde muy lejos, partir lejos, también. Siente que los silenciosos pasos del dueño del café se desplazan por el tiempo y no sólo por el espacio. En el frágil devenir, el ser y el pasar de las gentes que penetran en el café, advierte un camino de ida y vuelta que reúne el presente y el pasado. La presencia de la muerte convive con los avatares y negocios de la vida. Muy cerca de donde vienen a encallar las pateras, se da cuenta de que asiste al aprendizaje de todo un pueblo ante la muerte.
Los poemas reunidos en este libro fueron escritos en aquel lugar entre los años 1992 y 2002. Poco después el café fue pasto de las llamas y con él desapareció su misterioso propietario.
"Los poemas de Ramón Mayrata - ha escrito Luis Mateo Díez - destilan desde la humildad de una observación a la constancia del recuerdo o el vuelo metafórico de un pensamiento, una actitud vital que instala sus imágenes en lo que pensamos y en lo que decimos, lejos del artificio que suelen destilar las emociones y palabras innecesarias. Uno siempre tiene la impresión de que nos ofrece poemas necesarios..." Francisco Solano ha señalado que La necesidad del poema, en Mayrata, surge como el medio más eficaz para dar entidad a aquello que sin muestra clara de existencia, sin embargo alienta detrás, alrededor o en el trasfondo de todas las cosas, que son siempre más misteriosas que su presencia. Pedro Provencio se ha referido a una difícil sencillez.
Aunque la tarea literaria de Ramón Mayrata se asocie con la narrativa - advierte Luis Javier Moreno - se dio a conocer como poeta en 1971, en una antología compilada por Antonio Prieto y prologada por Vicente Aleixandre: Espejo del amor y de la muerte. Un año después publicó Estética de la serpiente (1972) y, tras años de silencio, Una duda de Alicia (1990), Sin puertas, (1996), Confín de la Ciudad (1998) y su continuación Nuevos poemas del Confín (2002).
Es autor de un libro de relatos, Si me escuchas esta noche (Mondadori, 1991) y de las novelas: El imperio desierto (Mondadori, 1992); El sillón malva (Planeta, 1994); Alí Bey, el abasí (Planeta, 1995) y Miracielos (Muchnick, 2000), adaptada al teatro por el dramaturgo Carlos Rod (2002).
Como ensayista ha publicado Por arte de magia (1982); El ojo de la arbitrariedad (1986) ; La sangre del turco (1990); Viajes por Egipto y Asia Menor (1996) y Relatos del Sahara (2002).
