Treinta y dos años después de su llegada a La Zanja, el ahora comandante de la guarnición recuerda el día en que se presentó al oficial entonces al mando. Ahora es él quien recibe a un joven subteniente. ¿Cómo explicarle que en La Zanja jamás hará carrera? ¿Cómo advertirle de que el principal enemigo en esa remota frontera son unas pertinaces moscas azuladas contra las que no cabe más defensa que la resignación?
