Pocos elementos son tan evocadores como el agua, la sustancia más común de la Tierra, capaz de adaptarse al recipiente en la que lo versamos cuando se presenta en forma de líquido, pero también gaseoso en nuestras cocinas o en las nubes y por fin frío y sólido en los lagos helados o, más prosaicamente, en el fondo de una bebida en verano. Un punto de partida, este, para los poemas de Todos los ríos: el agua que se transforma, «se adorna con ojos grises», baila un tango y anida dentro de nosotros; el agua como moneda de cambio, como bien que damos por descontado y que tanto anhelan muchos pueblos y ciudades. El agua que corre y que se hace mar, «dolorido mar que ensimismado se hurga sus inmensas entrañas de plástico». Resuena en los poemas de Todos los Ríos una certera y comprometida militancia que va más allá del ecologismo y que cristaliza en un sentimiento de pérdida y nostalgia, ante la «codicia del desierto», que no es sino la codicia por explotar los recursos naturales a los que se «pide aún fingir una eterna edad de la inocencia» cuando están sufriendo ya los mayores estragos.
Junto al agua, también la tierra, compañera inseparable cuando «ha huido el agua. Se ha fundido con la tierra para hacerse lodo y rompiendo las laderas camina por las calles y entra sin llamar en casa». La crónica reciente que se convierte en materia de reflexión poética y nos interroga sobre nuestro estar en el mundo.
