Los poemas de Menna Elfyn dan cuenta del conflicto constante del poeta como ser que se debate entre la soledad y la pertenencia. Utiliza esa contradicción como material de trabajo: la necesidad de estar alejada y, a la vez, de estar cerca de la puerta abierta, de actuar y de permanecer quieta en la duda, como Keats. Su obra se sirve, igualmente, de la poética del testimonio de la norteamericana Caroline Forché, donde lo íntimo está ligado a lo político. Un incesante movimiento entre lo de dentro y lo de afuera, la acción y la quietud, va gestando sus poemas.
Siguiendo al poeta galés Waldo, la poesía es merch perygl (hija del peligro) y Menna Elfyn arriesga, bracea entre imperfecciones y paradojas. La poesía también es pobreza, intercambio, generosidad, una pelea diaria contra la mezquindad y la racanería, que, confiesa Elfyn, le han sugerido más de un poema. Para algunos, las palabras son vergonzosas, / para otros, un hechizo milagroso: / ésta es la pobreza inconforme de la poesía.
